21α.

Ἀλ-Φαΐχα

Ἐκείνη τή νύχτα καί τήν ἄλλη καί ὅλες τίς προηγούμενες καλπάζαμε ξέφρενα γιά τή Μοσούλη. Τό ἄλλο πρωί κοιτάζοντας τά ἴχνη ἀπ’ τίς ὁπλές μας διαπιστώναμε πάντα ὅτι πολλές φορές μετά τά μεσάνυχτα τήν εἴχαμε διασχίσει, ἀλλά ἐκείνη παρέμενε ἀόρατη κι ἀπλησίαστη σάν μυστική πλατωνική οὐτοπία. Καί μόνο μιά γυναίκα πού τήν εἶχε πρώιμα νοσταλγήσει στεκόταν σάν στήλη ἅλατος ἔξω ἀπ’ τίς ἀμμώδεις πύλες της, δείχνοντάς μας πώς κάποτε ὑπῆρξαν ἀληθινά οἱ ἀλέες, τ’ ἀρχοντικά σπίτια κι οἱ πλατεῖες της μέ τά σιντριβάνια καί τ’ ἀγάλματα.

                Ἔτσι, θά ὑπάρξει καί γιά μᾶς κάποτε ἐπιστροφή σέ μιά πόλη πού ἀγαπήσαμε. Τήν ἀγαπήσαμε σάν ποταμό πυρόξανθων μαλλιῶν πάνω σέ σβέρκο πού ἁλάτισε ἡ θάλασσα καί τό τρανζιστοράκι – ἀλλά καταστράφηκε, ἐπειδή πολύ ἐπιμείναμε στίς μάταιες συμπλοκές, καί λέω πώς ἴσως τελικά νά μή μᾶς ἄξιζε.

21β.

Πάνω ἀπ’ τά σύννεφα τῆς πόλης μας ὑπάρχει μιά ἄλλη πόλη δεμένη μέ σκοινιά. Ὁ καπνός ἀπό τίς καμινάδες μας εἶναι τά ὀπωροφόρα της δέντρα, τά ὄνειρα τῶν παιδιῶν μας οἱ νιφάδες τοῦ χιονιοῦ στά γοτθικά καμπαναριά της, τά πιό ταπεινά μας λόγια οἱ σιτοβολῶνες πού ταΐζουν τά ἐξαφανισμένα θηλαστικά τοῦ δικοῦ μας κόσμου, πού ἐκεῖ συνεχίζουν ἀμέριμνα τή ζωή τους. Στάχυα καί σκιάχτρα ξεφυτρώνουν ἀκόμα καί μέσα στά σπίτια, ἀρχοντικοί κύκνοι κολυμποῦν στά κανάλια τῆς πόλης κι ἀρκεῖ τό βράδυ νά βάλεις λίγο γάλα σ’ ἕνα πιατάκι γιά νά ἐμφανιστεῖ τό κρυμμένο φεγγάρι τοῦ κήπου σου. Ἐκεῖ ζεῖ ὁ συλλέκτης τῶν κορακιῶν, ἡ οἰκογένεια Κασκαμπέλ, ὁ ταριχευτής τοῦ Λένιν κι ὁ εὐαγγελιστής Ἰωάννης.Ἐκεῖ ζεῖ ὁ ἅγιος Παστερνάκ μέ τό ἀπαγορευμένο του ποίημα «Ἅμλετ» καί ὁ ἅγιος Σαμψών ὁ Ξενοδόχος μέ τά φαγωμένα νύχια του.

                Ὑπάρχουν πολλές ἀνεμόσκαλες, καταπακτές καί ἄλλοι κρυφοί τρόποι γιά νά βρεθεῖς στήν πάνω πόλη. Ἐγώ ἀνεβαίνω σβήνοντας μέσα στά πράσινα γατίσια μάτια σου.

***

Ο Δημήτρης Αγγελής γεννήθηκε στην Αθήνα το 1973. Είναι ποιητής και δοκιμιογράφος, διδάκτωρ φιλοσοφίας του Πανεπιστημίου Αθηνών, διευθυντής του περιοδικού Φρέαρ και συνδιευθυντής της ετήσιας έκδοσης Ανθίβολα. Έχει εκδώσει επτά ποιητικές συλλογές, δοκίμια, μελέτες και διηγήματα. Έχει τιμηθεί με το Βραβείο Λάμπρου Πορφύρα της Ακαδημίας Αθηνών για την ποιητική του συλλογή Επέτειος και με το βραβείο μετάφρασης του Ιδρύματος Corda. Στα ισπανικά, έχουν κυκλοφορήσει τα βιβλία του Aniversario και η ανθολογία ποιημάτων του Si fuera tu noche. Από τις εκδόσεις Πόλις κυκλοφορεί επίσης το βιβλίο του Ένα ελάφι δακρύζει πάνω στο κρεβάτι μου.