Πως μπορεί να προσεγγίσει ο αναγνώστης την προσωπικότητα ενός ποιητή του αντικρίσματος του Κάλβου; Ενός ποιητή εν τη γενέσει, που εξακολουθεί να μας ξενίζει με την ιδιόμορφη φωνή του; Πώς αλλιώς παρά ανατρέχοντας ξανά στα κείμενά του και μεθερμηνεύοντας το γράμμα και το πνεύμα των ωδών του. Πράγμα που επιχειρεί αυτός ο τόμος. Πρόκειται για την πιστή (μέχρι `κεραίας`) μετατύπωση των αρχικών εκδόσεων των δύο συλλογών του,` Η Λύρα` 1824 και `Λυρικά` 1826 (με συνέκδοση αντικριστά των γαλλικών τους μεταφράσεων), και τη δημοσίευση επιπλέον του `Αποσπάσματος του άτιτλου ποιήματος` από τη χειρόγραφη παράδοσ`η του. Το Γλωσσάρι που ακολουθεί σχολιάζει πολλαπλά αυτά τα κείμενα: εξηγεί τις γλωσσικές τους ιδιοτυπίες και επανορθώνει τις γραμματικές παρατυπίες τους· ερμηνεύει τις αρχαίες λέξεις και διαλευκαίνει τα δυσνόητα χωρία· δίνει τα πραγματολογικά στοιχεία (για ονόματα και γεγονότα) και προπάντων επιμένει στα παράλληλα χωρία όχι με την έννοια των πιθανών πηγών αλλά της έρευνας του βάθους του πνευματικού πεδίου των ωδών. Και στην εκτενή Εισαγωγή που προηγείται παρακολουθείται η γέννηση, το πέρασμα από την ιταλόγλωσση στην ελληνόγλωσση παραγωγή και η ανάλυση των ωδών και της ποιητικής τους. Δίνοντας μια απάντηση στο ερώτημα που επιμένει στη συνείδηση του αναγνώστη:
`που είναι τώρα τα σύμμετρα
πτερόεντα φωνήεντα
καστάλιε κύκνε;`
[Απόσπασμα από το κείμενο στο οπισθόφυλλο της έκδοσης]
